インデックス / 過去ログ倉庫

43　Summer　Sphere

1 名前：43　Summer Sphere 投稿日：2003年07月01日(火)15時19分20秒

Summer Sphere

2 名前：43　Summer Sphere 投稿日：2003年07月01日(火)15時20分11秒

　一匹の羽虫が、けば立った畳の上を歩き回っている。
　羽虫の進路上に左のてのひらを置いて通せんぼをしてみたら、親指と人さし指のあいだの谷間で羽をふるわせて飛んでいった。
　右手でおさえていた文庫を、ページの端を小さく折ってから閉じる。
　六畳間の真ん中で大の字になり、文庫を押しやって、目を閉じた。
　午後、西に面した和室は眠気を催させた。
　障子ごしの光が、瞼に柔らかく、温かい。
　エアコンがたてる断続的なうなりが、すこしずつ遠くなっていった。

　裏の家から混声合唱が聞こえて、目が覚めた。
　幼い兄妹は毎日のように風呂で童謡を歌っている。
　風呂で反響し何倍にも膨れ上がった子供の高い声が、水音とともに塀や壁を擦り抜けて侵入してくる。
　蝉の声を忘れさせてしまうほどの大音量で、和室を揺らす。
「……もう、うっさいよ」
　童謡メドレーを高らかに歌い切ると、父子は最後に50を数えて、湯舟からあがった。
　その50、の声を合図に起き上がる。
　和室はエアコンが効き過ぎている。くしゃみを二度続けてした。
　亀のように首を引っ込めて、鼻の奥のむずがゆさをこらえる。

3 名前：43 Summer Sphere 投稿日：2003年07月01日(火)15時21分44秒

　文庫を拾い上げて和室を出た。
　襖の外の熱気をともなった空気に包み込まれると、身体が途端に重くなった気がした。
　Ｔシャツの襟元をばさばさやりながら、冷蔵庫から烏龍茶の紙パックを取り出す。
　喉を鳴らして紙パックに口をつけたそのとき、玄関のドアが二度ノックされた。
　間延びした作り声が家人を呼んでいる。
「……イさーん、留守ですかー？」
　インターフォンは八月に入る前に壊れて、それから放置したままだ。
「はぁーい」
　顎を濡らした烏龍茶もそのままに、めくれあがったＴシャツの裾を直して、玄関に急いだ。
　最初遠慮がちだったノックは、運動会の応援合戦、紅白で交わされるエールのようになっている。
　どんどんスピードにのる三・三・七拍子。遊びすぎだ。
「はいはい、いま開けますよぅって」
　サンダルを踏んで上体を乗り出し、ドアノブに触れる。
「なんだぁ、吉澤。珍しく、ひとりでどうした？」
「インターフォン、まだ修理してないんですね。ずぼらだなあ」
　息を切らせ、もともとは白い頬を火照らせた、後輩が笑顔で立っていた。
　いつも二人組で登場するだけに、ひとりで立っているとその横が寂しく見えた。

4 名前：43 Summer Sphere 投稿日：2003年07月01日(火)15時22分27秒

　後藤は？
　訊きかけて、やめた。まるでわたしが、ふたりを待っていたみたいに聞こえる。
「電気屋呼ぶのも面倒だし、別に不便じゃないから。そのまんま」
「そういうのがずぼらなんですよ」
「お互い様」
　夏休みに入ってから脱色した吉澤の短い髪には、ひどい寝癖がついている。特に後頭部。
「で、なに？　その格好」
「夏、って雰囲気でいいでしょ。これ、意外に涼しいんですよ。チチオヤの、奪っちゃいました」
　吉澤は、一回り大きいサイズの、深い紺の甚平を見せびらかすように、襟をつまんでみせた。
「そんなことより、入っていいですか？　蚊もいるし、立ち話は嫌だなあ」
　頷いて、ドアにかけた手をどけると、吉澤は三十センチの空間に猫のように身体を滑り込ませ、後ろ手にドアを閉めた。

　甚平姿には和室が似合う。
　西瓜とブタの形をした蚊取り線香があったら、なおいい。
　吉澤は和室に足を踏み入れるなり、寒ィ、と自分で自分の身体を抱き締めて飛び跳ねていた。
　しばらく口を出さずに勝手に飛び跳ねさせていたら、和室を何周かして疲れたように腰を下ろした。
　胡座がえらく様になっていた。

5 名前：43 Summer Sphere 投稿日：2003年07月01日(火)15時23分17秒

「市井先輩、寝てたでしょう」
　二つ折りの座布団を指差して、吉澤がニヤニヤ笑う。
　まだわたしの頭を置いたあとの凹みが残っていた。
「ああうん、寝てた」
「ここんとこ、涎のあとついてますよ。けっこう目立つ」
　吉澤は自分の口の右端から顎まで、人さし指で線を引いてみせた。
「失礼な。これは烏龍茶だよ」
「あ、いいなあ。冷えたの、飲みたい」
　両の足首を掴み、身体を前後に揺らしてねだる。
「欲しいんだ？」
「あたし、お客さんですもん。お茶の一杯くらい、飲ませておいて損はないですよ」
「呼んでないっつーの」
　何時間かぶりに喋った。話していると、喉が渇く。
　わたしは自分と、吉澤の分の烏龍茶をコップに注いだ。
「あー、いいねぇいいねぇ」
　嬉しそうに叫び、吉澤は足首を掴んで前かがみになったまま、尻を滑らせて近付いてきた。
　器用な真似をする。
　立ち上がって、わたしの手からコップを一つ取った。
　立ち上がると、吉澤は生意気にも私よりこぶしひとつ分、背が高い。
　あまりにも吉澤がはしゃいでうるさいので、人指し指を畳に突き付けて命令する。

6 名前：43 Summer Sphere 投稿日：2003年07月01日(火)15時24分36秒

「市井さん、遠い」
「くっ付いたら暑苦しいよ。吉澤、汗かきすぎ」
「匂います？」
「ちょっとね。まあ、部室よりはずっとマシだよ」
　吉澤は腕を鼻先に持ってきて、犬のように匂いを嗅いでいる。
　この後輩は犬にも猫にも似ていた。が、一番顔が近いのは子狸だと思う。
「……ここまで歩いてきたんですよ、汗もかきます」
「自転車じゃないんだ。新しいやつ、どうしたの。まさかもう壊した？」
「そんなこと、するわけないでしょ。先輩のパンクしたままに放ってあるから、わざわざ合わせてあげたんじゃないですか」
「……合わせて？」
「先輩だけ歩きはしんどいかな、って」
「なんでしんどいの？」
　空になったコップを畳の上に置いて、水滴を指先で延ばしていたわたしは、顔を上げて吉澤を見た。
　吉澤は膝に肘をついて、両手の指を組み、そのアーチで顎を支えている。
　わたしの鈍い反応が不満のようだ。
　頬を膨らませている。
　冬ごもりの準備でもするドーブツにそっくりだ。
　可愛くないけれど。

7 名前：43 Summer Sphere 投稿日：2003年07月01日(火)15時25分16秒

　考えてみたが、吉澤と外出の約束をした記憶はなかった。
　手帳の八月のページは真白のままだ。
「吉澤。わたし、なにも聞いてないからね」
「へ。……そうでしたっけ？」
「そうだよ」
「忘れてた忘れてた」
「なんなんだよ、もう」
　吉澤は眉尻を下げて笑いながら、頭を掻いている。
　呑気だ。
「先輩」
「んー？」
「花火。見に行きませんか」
　瞬間、蝉が強く鳴き始めた。
「急だね」
「お昼、素麺をすすってるときに思い付いて。
　ごっちんにも電話したんですけど、なんか忙しいみたいで。
　でもきっと市井さんは暇で寝てるだろうな、って。
　ごっちんもねえ、絶対そうだって言ってたし」

8 名前：43 Summer Sphere 投稿日：2003年07月01日(火)15時25分52秒

「あたり」
「じゃあ、お茶もう一杯ください」
「アイスキャンデーじゃないんだから」
　ふたり一緒に立ち上がった。
「矢口でも誘えば良かったのに」
「だって矢口さん、夏期講習でムリじゃないですか。受験生ですよ？」
「……あたしもだってば」
　呟きは届いたのだろうか。
　吉澤は二杯めの烏龍茶を飲み干して、行きましょうか、と目を細めて言った。

　玄関を出る際に、吉澤は団扇を一本くれた。
　二本、団扇を重ねて持っていたことに今更のように気がついた。
「鍵、いいんですか？」
「盗むもの、ないからね」
「そういう油断、危ないと思うなあ」
「それよりさあ、何時？　花火、始まるの」
「んん、何時だったかなあ」
　首をひねっている。

9 名前：43 Summer Sphere 投稿日：2003年07月01日(火)15時26分27秒

「それで平気？」
「平気ですよ、まだそんな暗くないですもん。大丈夫大丈夫」
　吉澤は偏平な胸をこぶしで軽く叩いた。
　ふたりで、ほとんど沈んでしまった太陽を背にして歩き出す。
　長く薄い影が、目の前に並んでいる。
　こぶしひとつの差が、ますます広がって見えた。
　本当、こいつは生意気だ。
「夏も終わりですね」
「まだまだ、しばらくは暑いよ。……早く秋にならないかな、とは思うけど」
「どうして？　暑いの苦手ですか？」
「秋は秋刀魚がおいしい」
「市井さん、食い意地はってる」
　吉澤は笑った。
　笑うと眉が下がって、八の字になる。
　つい餌付けしたくなる、子狸の顔。
「花火さぁ、どこで見るの？」
「学校」

10 名前：43 Summer Sphere 投稿日：2003年07月01日(火)15時27分20秒

「なら、定期持ってくればよかったな」
「うちらの学校じゃないですよ。
　小学校の、非常階段からよく見えるって、下の弟が教えてくれたんで」
「入っていいんだ？」
「多分。だめでも、見つからなきゃいいんです、見つからなきゃ」
　どうやら吉澤には前科がありそうだ。ちょっと自慢げに、鼻がひくついている。

　額を汗がつたった。
　鼻筋、唇、顎を通って、Ｔシャツに落ちる。アスファルトにも落ちる。
　斜め上、電線が張られたあたりの高さに視線を置く、吉澤の横顔を見た。
　冬の日本海を前に佇む人間は、こういう表情をするのだろうな、と思った。
　いつも阿呆な発言をして、周囲にやんわり、だけれども容赦なく突っ込まれている馬鹿は、普通こんな顔をしないものだ。
「パイロット、ってロマンをくすぐる言葉ですよね」
　視線に気付いたのだろう。
　突然、吉澤が呟いた。

11 名前：43 Summer Sphere 投稿日：2003年07月01日(火)15時28分11秒

　ロマン。
　その言葉を聞いて、どうしてだか、わたしはほっとした。
　相変わらず、阿呆だ、こいつ。
　吉澤のロマン、はありとあらゆる対象にくすぐられて、その度に彼女の無鉄砲な推進力を生み出している。
　永久活動機関と認められてもいい。
「まあ、そうかもね」
「吉澤はですねえ、パイロットになりたかったんですよ。
　ヘリコプターだとか、ジェンボジェットだとかの」
　意外性はあまりなかった。
　なにしろ中学１年、入部の理由を訊ねられて、『セイギのミカタになりたいから』と即答した吉澤である。
　セイギのミカタ希望者には、剣道部よりも後楽園遊園地に行って貰いたい。
「テレビで花火大会を中継するとき、ヘリを飛ばして真上から花火、写すじゃないですか」
「あー、まあ、飛ばしてるね」
「あれ、いいですよね。かっこいいし。
　気分いいんだろうな、チクショウ。ウラヤマシイぜ、と」

12 名前：43 Summer Sphere 投稿日：2003年07月01日(火)15時29分22秒

「うん」
「上から見ても、真ん丸なんですよね、花火。
　目の下に真ん丸に、ばーって」
　そこで吉澤は大きく息継ぎをして、わたしの顔を見た。
　秘密を告白する前の生真面目な表情に、わたしの背筋もピンと伸びる。
　吉澤は下唇を舐めて、口で幾度か深い呼吸をした。
　肩が浮き、そして沈む。
　その規則的な動きが止まった。
　吉澤の口が、開く。
「でも、うち、高所恐怖症なんですよねえ」
「……それじゃ、無理だ」
「そう、無理みたいです」
　力の抜けた笑みを口元に浮かべ、吉澤は団扇を揺らして歩いていく。
　わたしも後輩にすこし遅れて、紺の甚平の背中を前に歩いていく。
　甚平の襟は、吉澤の汗でさらに深く、暗い紺色になっている。
　まだまだ、暑い。秋は遠かった。
　喉が渇いた。
　わたしは半開きになっていた口を閉じ、口腔に溜まっていた唾を喉を鳴らして飲み込んだ。
　口の中で、みっつ数えた。

13 名前：43 Summer Sphere 投稿日：2003年07月01日(火)15時30分49秒

「うらァ！」
　一声あげて、アスファルトを蹴る。
　のったり歩く吉澤の首に後ろから腕を叩き付け、びよんとはねた後ろ髪ごと頭を抱き込んだ。
「なんスかなんスかぁ」
　暑いんですけどねえ、文句をつけながら、吉澤は前を向いたまま一歩一歩足を進める。
　背中に揺られながら、爪先歩きでくっついていく。
「吉澤」
「はい」
「気にすんな、見上げたって花火は丸いぞ」
　肩越しに覗き込むと、ぱちくり、タレ目がまばたきをした。
「市井さん」
「おう」
「花火は丸くってアタリマエじゃないですか」
　まあ、最近は色々あるけれどもね。ナイアガラなんてのも。
　大概、丸いね。だって打ち上げの華だから。
　球体っていうのは、上下左右斜め、どこから見たっておんなじで。
「ばァか」
　火照って赤い耳元に、こしょっと囁いたら、やっぱり吉澤はヘラヘラ笑った。
　ふたり分の汗の匂いが、ふわふわ漂って、鼻についた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　-了-

14 名前：43 Summer Sphere 投稿日：2003年07月01日(火)15時32分06秒

15 名前：43 Summer Sphere 投稿日：2003年07月01日(火)15時32分56秒

16 名前：43 Summer Sphere 投稿日：2003年07月01日(火)15時33分43秒