インデックス / 過去ログ倉庫 / 掲示板

雨の時代

1 名前：39　雨の時代 投稿日：2002年12月10日(火)11時23分21秒

――１――

　大通りに面した部屋では、目が覚めると同時に天気が分かる。
今日は雨だ。車が水しぶきを上げて走っている音が聞こえる。
それは怒っているようで、笑っているようでもあり、
さらには、悲鳴のようにも聞こえていた。

「雨――か」

真里はベッドから出ようともせず、枕元の携帯電話を手に取る。
午前七時。いつもなら、アルバイトに向かう時刻だった。
誰からもメールは入っていないし、留守電も何もなかった。
安普請の中古住宅は、隙間から外の湿気が入ってしまい、
湿っぽい寒さの朝となっている。

「遅刻？　―――もういいんだった」

真里は携帯電話を置くと、布団を深く被った。
あの時も雨が降っていた。今日のような冷たい雨が。

2 名前：39　雨の時代 投稿日：2002年12月10日(火)11時24分12秒

――２――

「お姉ちゃん、お弁当、忘れてるよ」

幼い頃に両親を失い、親類や施設を転々として来た姉妹。
姉のなつみが成人し、ようやく二人で暮らせるようになった。
妹のあさ美は、食事を作るのが役割だった。

「いけない！　一番大切なものを忘れるところだったべさ！　」

なつみは慌てて弁当を持つと、大急ぎで家を飛び出して行った。
都内の服飾工場に入社して三年目のなつみは、
後輩やパートを指導する係に抜擢されている。
夏の終わりにしては冷たい雨の降る朝だった。

3 名前：39　雨の時代 投稿日：2002年12月10日(火)11時24分49秒

――３――

「矢口さん、お客さまには、礼儀正しくしてもらわないと困ります」

正社員でアルバイトの教育係である保田は、
生鮮食品売り場のバックヤードで矢口に文句を言った。
現代のコギャルで通して来た真里にとって、
客に対しての敬語などはダルかった。
それ以上に、この埃っぽいバックヤードで、
口うるさい保田に文句を言われるのが嫌だった。

「でもさー、相手は中学生じゃん。敬語なんか使ってられるかってのー」

矢口が口ごたえすると、保田は興奮して声のトーンを上げる。
そんな考えではスーパーマーケット業界では生き残れないだの、
どこへ行っても通用しないだの、しまいには人生哲学まで持ち出す。
真里にとっては退屈な時間だったが、その時間も勤務時間だった。
賃金が支払われるため、真里は話も聞かずに聞き流していた。

4 名前：39　雨の時代 投稿日：2002年12月10日(火)11時25分21秒

――４――

　馬喰町警察署交通課の飯田圭織は、近くの小学校へ交通指導に来ていた。
生憎の雨模様であり、予定していた校庭での指導ができないため、
体育館でビデオを観ながら、交通事故の危険性を子供たちに話していた。

「これで、お姉さんのお話は終わりです。何か聞きたいことはあるかな？　」

小学生の子供たちであるから、質問の内容も可愛いものである。
どうしてお酒を飲んで運転するの？　とか、何で自転車は歩道を走れないの？
とかいった、他愛もない質問ばかりであった。
ところが、六年生の担任教師が質問した内容に、
彼女の顔から笑みが消えてしまう。

「どんな事故が印象的でしたか？　」

圭織は躊躇したが、思い直して話を始める。
その真剣な表情に、誰もが言葉を失った。

「あれは、こんな雨が降る日の朝でした」

5 名前：39　雨の時代 投稿日：2002年12月10日(火)11時26分10秒

――５――

「いけねー！　寝過ごしたー！　」

真里は時計を見て飛び起きた。
昨夜は友達とカラオケで盛り上がり、
帰宅したのは午前２時を過ぎた頃である。
雨の日の朝は、どうも目覚めが悪いものだ。
生鮮食品売り場でアルバイトする真里は、
８時半に出勤しなければならない。
しかし、もう８時を過ぎているので、
普通に出勤したのでは遅刻してしまう。
そこで、普段は禁止されている車で行くことにした。
車であれば、１０分足らずで着いてしまうだろう。

「お父さんの車のキイはっと―――」

真里は父親の車の鍵を持つと、急いで着替えをし、
化粧もしないで家を飛び出して行った。

6 名前：39　雨の時代 投稿日：2002年12月10日(火)11時26分43秒

――６――

　なつみは毎朝７時５０分のバスに乗る。
次のバスでも間に合うのだが、余裕をもって家を出ていた。
それが結果的に、皆勤賞を得るまでになったのである。
妹のあさ美は姉を送り出すと、学校へ行く準備を始めた。

「あれ？　このお箸」

あさ美は姉の弁当に箸を入れ忘れたことに気づいた。
このままでは、昼食の時に姉が困ってしまう。
そう思ったあさ美は、箸を握りしめたまま、
雨の中を傘もささずに飛び出して行った。
バス停は環七通りを横断したところにある。
運がよければ、なつみは信号待ちをしているだろう。
あさ美は走る速度を上げた。

7 名前：39　雨の時代 投稿日：2002年12月10日(火)11時27分23秒

――７――

　圭織は固唾を飲んで彼女をを見つめる子供たちを見回した。
現役警察官である彼女が、最も印象に残る事故であるのだから、
どれだけ悲惨な状況であったか、想像もつかなかった。

「その姉妹は小さい頃に、お父さんとお母さんを亡くしたんです。
やっぱり、交通事故でした」

おもむろに話を始めた圭織に、子供たちは息をするのも忘れて集中していた。
体育館の窓を流れ落ちる雨水を見ながら、圭織は静かに話を進めて行く。
誰ひとり動く者はいなかった。
それほど重い話に違いないと思っていたからである。

8 名前：39　雨の時代 投稿日：2002年12月10日(火)11時27分59秒

――８――

「チッ！　今日は雨か―――」

ツインカムマニアである真里の父の車は、４８年式のセリカ１６００ＧＴＶであった。
真里が生まれる１０年も前の車である。
排ガス規制以前の車であるため、燃費こそ悪いが加速はピカイチだ。
真里は車内の座布団を集めて、運転席のシートの上に重ねる。
それでなくても、この頃のセリカは視界が悪い。
背の低い真里が座ろうものなら、フロントガラスからは空しか見えなかった。

「あちゃー、前の車の屋根しか見えない」

免許をとりたての真里は、車の運転に慣れていない。
しかも、こんな視界の悪い車を運転するのは初めてだった。
それでも、このままではアルバイトに遅刻してしまう。
ただでさえ保田に目をつけられている真里は、
何かあったらクビになってしまうに違いなかった。

9 名前：39　雨の時代 投稿日：2002年12月10日(火)11時28分35秒

――９――

　あさ美が環七通りに出た時、なつみは横断歩道を渡っているところだった。
信号の先頭には都営バスが停まっており、なつみはこれに乗ろうと、
少し先にあるバス停に向かって走っていたのである。

「お姉ちゃーん！　お箸、お箸を入れるの忘れたのー！　」

すでに歩行者用信号は点滅を始めていたが、
あさ美はなつみを追いかけて行く。
横断歩道を渡り終えたなつみは、
大声を上げて走ってくるあさ美に気づいた。
その時、オールドタイプのセリカが右折してくる。
かなりの速度が出ているようだった。

「危ない！　」

なつみはとっさに飛び出し、走ってくるあさ美を突き飛ばした。
急ブレーキをかけたセリカは、濡れた路面をスピンしてしまう。

10 名前：39　雨の時代 投稿日：2002年12月10日(火)11時29分09秒

鈍い衝突音の直後、セリカはようやく停止した。
人を轢いてしまった。そう思った真里は血の気が引いて行く。
雨でなけば、もっと早く停止できていただろう。
真里はこの天候と自分の身長を恨んだ。
彼女が慌てて車から飛び出してみると、
横断歩道の上に少女が倒れているではないか。
真里は足が震えてしまい、パニック寸前であった。

「ど、どうしよう―――」

真里はとりあえず、倒れている少女を抱き起こしてみる。
少女は大きな目を見開いて、状況を把握しようとしていた。

「痛いべさ―――」

背後から声がするので真里が振り返ると、
そこには頭から血を噴出す女が蹲っていた。

11 名前：39　雨の時代 投稿日：2002年12月10日(火)11時29分47秒

「す、すいませーん！　今、救急車を呼びます！　」

真里は慌てて携帯電話から１１９番通報した。
あさ美はなつみを抱き上げ、歩道に移動させる。
なつみの頭から流れた血は、濡れたアスファルトを真っ赤に染めていた。

「運転手さん、車を端に寄せてくれる？　」

バスの運転手に指摘され、真里は慎重にセリカを道路の脇に寄せた。

12 名前：39　雨の時代 投稿日：2002年12月10日(火)11時30分20秒

――１０――

「お姉さんの怪我は、幸いにも軽傷でした」

圭織の顔に笑みが戻ると、子供たちは胸を撫で下ろした。
中学生の妹が天涯孤独になってしまうと予想していたので、
救われた気分になって行ったのである。
方々で子供たちが発する安堵の溜息が聞こえた。

「ところが、思いがけないことになってしまったのです」

圭織の言葉に力が入ると、子供たちは再び手に汗を握って、
彼女の話に集中して行ったのである。

13 名前：39　雨の時代 投稿日：2002年12月10日(火)11時30分58秒

――１１――

　ほぼ同時に救急車とパトカーが到着した。
救急隊員がなつみの怪我を診る一方で、
圭織が真里から話を聞いている。

「衝撃音が聞こえたのね？　う〜ん」

圭織は困ったように腕を組んでしまった。
真里は正直に話をしているのだが、
どうも、つじつまが合わないのである。
雨に濡れて怯える真里が可哀想になり、
圭織はパトカーに積んであった傘を渡した。

「ちょっと待っててね。被害者から話を聞くから」

圭織は救急車の中で応急手当を受けるなつみに話を聞いた。

14 名前：39　雨の時代 投稿日：2002年12月10日(火)11時31分32秒

「あの車とぶつかったんでしょう？　」

圭織は血まみれの箸を握り締めるなつみに聞いた。
いくら小柄であっても、乗用車に頭部が当たるとすれば、
倒れた状態であったか、跳ね上げられたとしか考えられない。

「ぶつかったのは、お弁当だべさ」

なつみは泣きそうな顔で、潰れた弁当箱を差し出した。
どうも話を聞くと、真里が運転する車は直前で停止したのだが、
なつみが持っていた弁当箱にぶつかったらしい。

「でも、何で怪我なんてしたの？　」

圭織はなつみの怪我が不思議でならなかった。
もしかすると、弁当箱が彼女の頭部を直撃したのか？

15 名前：39　雨の時代 投稿日：2002年12月10日(火)11時32分13秒

すると、なつみは血まみれの箸を差し出した。

「あさ美を突き飛ばした時、頭に刺さったんだべさ」

あさ美が持っていた箸は、なつみの側頭部を直撃していたのである。
プラスチック製の箸であるから、頭蓋骨を貫通するようなことはなかったが、
尖った先端がなつみの頭皮を突き破ってしまったのだった。

「これって、人身事故じゃないじゃん」

圭織は困ってしまった。
危険回避に伴う怪我であれば人身事故になったのだが、
持っていた箸が原因となると立件は困難だろう。
圭織は考えたあげく、交通事故となつみの怪我は、
別件であるということにしてしまった。

16 名前：39　雨の時代 投稿日：2002年12月10日(火)11時33分52秒

「これは交通事故にできないからさー、轢かれたのはお弁当だけになっちゃうよ」

圭織はなつみとあさ美に説明した。
呑気な姉妹であるから、そんなことはどうでもよかった。
問題は、轢かれてしまった弁当のことである。

「なっちのお弁当―――返せ！　」

なつみはべそをかきながら、真里に抗議したのである。
彼女にとってみれば、怪我なんかどうでもよかった。
会社に遅刻したのも仕方がない。
しかし、弁当が食べられなくなったことが我慢できなかった。

「―――お弁当。ですか？　」

真里が唐揚げ弁当を届けると約束すると、
なつみは途端に笑顔となって行った。

17 名前：39　雨の時代 投稿日：2002年12月10日(火)11時34分28秒

――１２――

「３５０円で示談が成立した交通事故でしたね」

圭織は最も印象に残った交通事故の話を終えた。
ところが、教師は咳払いをすると、子供たちに指示を出した。

「はい、教室に戻ってください」

「あの、まだ話が―――」

圭織は子供たちを止めようとするが、全く無視されてしまった。
子供たちは期待を裏切られ、圭織を睨みながら教室に戻って行く。
やがて教師までいなくなり、体育館には圭織だけが残された。
静まりかえった体育館には、屋根に当たる雨音だけが響いていた。

「あたしも帰ろうかな」

18 名前：39　雨の時代 投稿日：2002年12月10日(火)11時38分29秒

――１３――

「バイトはクビになるし、お父さんには怒られるし」

真里は溜息をつきながら、求人情報誌を開いた。
あれから数週間、真里はアルバイトの面接で落ち続けている。
部屋の外の雨は、あいかわらず降り続いていた。
いつになったらやむのか。それは誰にもわからない。

「こんな時代に生まれたのが不運だよなー」

真里は布団をかぶり、昼まで寝ることにした。
いつか雨がやむことを信じて。


【終】

19 名前：39　雨の時代 投稿日：2002年12月10日(火)11時39分04秒

ｽ

20 名前：39　雨の時代 投稿日：2002年12月10日(火)11時39分38秒

ﾏ

21 名前：39　雨の時代 投稿日：2002年12月10日(火)11時40分45秒

ｿ