インデックス / 過去ログ倉庫

29　歌ロボット

1 名前：29　歌ロボット 投稿日：2003年11月09日(日)03時44分17秒

29　歌ロボット

2 名前：29　歌ロボット 投稿日：2003年11月09日(日)03時45分04秒

山頂の大岩は高さが四、五メートル。
のぼると自分ひとり、空に浮いた気分になる。
毎日することもなかったから、岩の上で日の出、日の入りを見るのが日課だった。
星もそこで見たし、日光浴もそこでした。
つまり、たいがい、その岩はあたしの指定席だったのだ。

女の子とは、その岩の上で出会った。

あたしはともかく、女の子がそこへ立つ光景は非現実的で、夕陽が強く射すと切り絵に見えた。
「あんた誰」
切り絵がいかに美しくても、あたしは面白くなかった。
あたしにも縄張り意識はある。山に棲むけものたちと、それは変わらない。

3 名前：29　歌ロボット 投稿日：2003年11月09日(日)03時45分39秒

女の子は短く切った髪をなびかせ、はるか下界を眺めていた。
「ちょっと。聞いてんの」
無視を決め込むつもりかと思えば、ぐるんと百八十度、ひといきに振り返る。
体ごとこちらを向いて、遠慮なくあたしの目に焦点を定めた。
「ニンゲンハッケン、ニンゲンハッケン、ガーピー」
ガーピーまでを高い声で言い、女の子は焦点を動かさなかった。
「はあ？」

「ハジメマシテ、ワタシ、ロボット、デス。ロボットノ、アヤ1ゴウ、デス。アナタノオナマエ、ナンテーノ」
女の子はやたら平板な発音で、自己紹介らしいことをした。
「ロボットぉ？」
丸い目玉がころころ動いて、頬はちょっと栗鼠みたいだし、口は小さくて、ひょうきんな顔をしている。
あまりロボットらしくはない。

4 名前：29　歌ロボット 投稿日：2003年11月09日(日)03時46分21秒

「サイシンシキ、ヒトガタロボット、デス」
デスのところで、右手の指をそろえて額にくっつける。得意そうだ。
「それ、なんか別の動きだよね、ロボットじゃなくて。てか、最新式にしちゃ、音声ショボいし」
指摘すると、女の子の頬はみるみる、ふくらんだ。
ますます栗鼠に似るのではないかと思ったが、不思議と猿に似ている。

「モード切り替えれば、ニンゲン風にもしゃべれるもん。最新式、バカにすんなぁ」
「へえ……。そんで、最新式のアヤちゃんはここで何してんの」
「あ、信じてない」
人差し指を人の鼻先に突きつけて重大発見のように言うので、相手をするのが少し面倒になった。
「いいから。最新式ロボットが、こんな山で何してんのよ」
話す間にも太陽は高度を下げていく。とっとと街に返したかった。

5 名前：29　歌ロボット 投稿日：2003年11月09日(日)03時47分00秒

「教えてもいいけど、その前にあたしの質問は？」
「なに」
「アナタノオナマエ、ナンテーノ」
名乗るのは初めてだった。
そもそも人と口をきくのも、数年来のことだったのだ。
「名前……ミキ、だよ」
「ミ…キ…メモリーニ、キオク。メモリーニ、キオク。ガーピー」
「モード、また切り替わってるし」

あたしは呆れたのに、アヤは弾けるように笑った。
栗鼠にも猿にも似ず、もちろんロボットのようでもなかった。
愛らしいと言えないでもない、女の子の顔をしていた。

6 名前：29　歌ロボット 投稿日：2003年11月09日(日)03時47分41秒

□　□　□

それからアヤは毎日、岩へやってきた。
日が落ちはじめる前に来て、日が沈みきるまでに帰る。
あたしの最初の質問に答えなかったのも道理で、特に何をしに来るのでもないようだった。
なにごとか思いさだめるように、眼下に広がる田畑や街を、いつも見ていた。

「ねえ、最新式の機能、見せてあげようか」
アヤはロボットごっこを、初めて会ったときから続けていて、ときどき、ガーピーと口で言った。
「なに、空でも飛べんの」
「空はちょっと、飛べないけどさ……」
意地悪を言うと、頬がふくらむ。
ロボットは負けず嫌いで、気分を害すると猿顔になる仕組みのようだった。

7 名前：29　歌ロボット 投稿日：2003年11月09日(日)03時48分36秒

「わーかったって。見せて、最新機能」
「へへ。それじゃ、キーワードをどうぞ」
「へ？　キーワード？」
聞き返すと、他に誰がいるでもないのに、アヤは注意深くささやいた。
「『歌って』って言って」
歌か。あたしは拍子抜けしたけれど、アヤはますます真剣な顔になる。
苦笑いで、あたしはキーワードを入力した。
「歌ってよ、アヤちゃん」
「オッケー」
短い発声を数回繰り返し、やがてアヤはなめらかに声を響かせた。

あっ、と思った。

声は駆け抜けるように山々を渡った。
けものたちが遠い仲間へ届ける声に、どこか似ていた。
ロボットのようではなかったが、ニンゲンとも、たしかに違って見えた。
あたしは、「あ」の形に口をあけたまま、アヤの声が上下するのを、畏れて聴いた。

8 名前：29　歌ロボット 投稿日：2003年11月09日(日)03時49分49秒

「終わりっ」
歌い終わると照れくさそうになり、アヤは女の子にかえった。
「やるじゃん、最新式」
文句のつけようがなかったので、額を指でつつく。
「痛いなぁ」と口を尖らせて、それでもアヤは胸を張った。
「アヤんちはねぇ、酒場さんで」
酒場に「さん」をつけるようなアヤなのに、とあたしはまた感心した。
「歌ったり、お酒をついだりするのが、あたしの仕事なんだ。歌ロボットってとこですな」
アヤは何を話すにも得意げだったが、このときばかりはあたしも、得意げなのが納得だ、と思った。
「歌ロボットか……悪くないね」
「あれれ。絶対、つっこまれると思ったのに」
いつもなら、そうした。
アヤの歌はつまり、誰かの何かを少し変える程度には、十分な力を持っていた。

9 名前：29　歌ロボット 投稿日：2003年11月09日(日)03時50分29秒

「ところでさぁ、アヤ1ゴウは、燃料補給どうしてんの」
からかい半分に尋ねると、歌ロボットは偉ぶって腰に手をあてた。
「なんと！　アヤは太陽電池式なのです。さすが最新式。よっ、エコロジー」
「あ、そ。じゃー、これはいらないね」
持ってきた林檎をポケットにしまいかけると、ロボットはまた猿になる。
「あ、違う、食べ物も消化できちゃうの。えっとね、ハイブリッド。ハイブリッド式です。これぞ最先端」
「バーカ」
高く高く投げ上げたら、太陽が照らして林檎は、星のかけらに見えた。
落ちてきた赤い隕石を、アヤは危なげなくキャッチした。
「歌ったら喉かわいちゃった」
ニンゲンくさいロボットなのだ。

10 名前：29　歌ロボット 投稿日：2003年11月09日(日)03時51分11秒

□　□　□

その日、アヤは夜遅くにやってきた。
アヤは日没からの歌ロボットの仕事をそれは愛していて、だから出会って一カ月、こんなことは初めてだった。
山小屋からその小さな背中を見つけるなり、あたしは走った。
なんとなく、呼ばれてるんじゃないかと思った。

近づいてみると、小さく歌うのが聴こえる。
長調だとわかるのに、小声にすると寂しい歌のようで、胸が騒いだ。
「こら、歌ロボット」
呼ぶと背中がちょっと揺れ、歌はやんだ。
「何してんのさ、仕事さぼって」
「お。客が来たぞ」
アヤは答えずに明るそうな声を出し、あたしに何も言わせずに、今度はたっぷりの声量で歌いはじめた。

11 名前：29　歌ロボット 投稿日：2003年11月09日(日)03時51分47秒

陽気な歌を三つ続けて、最後の音が消えると、アヤは急に黙った。
あたしは手をたたいて歌をたたえたけれど、横顔は笑わない。
廃業なんだ、と言った。
「大切なことの返事を、できずにいて。そしたら、お父さんが代わりに返事しちゃってた。あたしのことが、あたしが決める前に、決まっちゃった。歌ロボット、もう廃業だ」
小降りのときの雨だれのように訥々と言い、また黙った。
「酒場に、いられなくなるってこと？」
アヤくらいの女の子が生家を出ることに、どんな意味があるのか、あたしにもわかった。

アヤは答えずに、みきたん、と呼んだ。
いつからか、あたしの名前はアヤの好きに変形していて、あたしはそれが嫌いじゃない。
「みきたん、木こりって、本当の話？」
アヤには、自分の職業は木こりだと話してある。
「木材卸しに来てるの、街で見たことない」
いつもは抑揚に富む声が、今は平たく岩をなぞった。
今度は、あたしが答えなかった。
街へは、生まれてこのかた、降りたことがない。

12 名前：29　歌ロボット 投稿日：2003年11月09日(日)03時52分26秒

アヤは答えが返らないことを、あらかじめ知っているようだった。
未回答の質問を置いたまま、また問う。
「シコメって、知ってる？」
山にはときどき、街のニンゲンがやってくる。
昼には木や肉をとる者がいて、夜には何かを捨てる者がある。
育てられない犬猫を置いていく者。
重そうな紙の束を、そっと埋めていく者。
夜の客は誰もみな、夜をうつして瞳がくらい。
アヤも同じだ。

「お客さんが言ってた。あの山にはシコメが住んでるって。醜いせいで街じゅうに笑われたから、山へ逃げ込んで出てこなくなった、って」
こめかみを痛みが、左から右へぬけた。
アヤの口からは聞きたくないと、自分がそう思っていたことに初めて気がつく。
「違う、よね？　みきたん、醜くないもん」
アヤは不安そうで、あたしは静電気のように小さくはぜる何かを感じていた。

13 名前：29　歌ロボット 投稿日：2003年11月09日(日)03時53分18秒

「……そうだったら、どうなの」
「え」
こわばる顔。これまで見たことのない表情だった。
きっとあたしが、見せたことのない顔で言うからだ。
「あたしがみんなに嫌われてるんだとしたら、どうすんの。アヤもそれにならうの」
「そんなこと、あるわけない。みきたん、あのね」
「あたしが誰だったら満足なの、アヤ。山の守り神？　孤独じゃなく孤高なら、かっこいいから赦せるの？」
「みきたん、あたしは」
「帰りなよ」
ききたくなかった。
「街へ帰んな。ここはもう寒いから、早く帰りな」
頭が痛かった。一息にしゃべりすぎたせいだ。慣れないから。それだけだ。

座り込んだ岩肌は、いつまでも冷えている。
アヤはとうに見えなくなったのに、あたしは立ち上がれなかった。
山小屋へ帰るべき時間が近づいている。
あらゆる義務を失ったあたしにとって、それが唯一、既定の作業だった。

ひとけもないので、自分の三倍の高さを飛び降りる。
かがんだ着地体勢から腰をのばし、気のせいだと自分に言いきかせた。
アヤのことで揺れるわけがない、あたしが。
それは、ありえないことなのだ。

14 名前：29　歌ロボット 投稿日：2003年11月09日(日)03時53分59秒

□　□　□

次の日も、その次も、次の次も、どんどん次も、あたしは岩に座った。
岩からは、アヤの暮らす街が、おもちゃのように小さかった。
朝がた、陽に包まれて、おもちゃの街は白く、その上を豆粒の鳥が駆けぬけた。
夕暮れ、街のあちこちで細い煙がのぼり、四角に切られた灯がならぶ。
音も匂いもここへ届かないのに、小さな四角を見ると、うれしくなり、かなしくなった。
あたしはやがて、理解した。
アヤのことで、あたしは揺れている。
おかしくっても、それは本当のことだ、と思った。

十三回目の夜。
腰をあげようとしたとき、アヤが、岩の下へやってきた。
あたしたちは、岩の上と下で、黙って視線を交わした。
アヤはもの言わぬまま、岩の凹凸に手をかけ足をかけた。
がにまたになったり、ずり落ちたりしながら、黙々とのぼった。

隣へ座るなり、月を指さして言う。
「今度の満月の、昼に式をあげて夜に宴があるの」
「そっか」
ぼんやりしてしまってから、「おめでとう」と付け加えた。
アヤは「ありがとう」と応えたけれど、つまらなそうだった。

15 名前：29　歌ロボット 投稿日：2003年11月09日(日)03時54分45秒

「望まれるのが一番だって、お父さんは言ってる」
「うん」
「それもそうかもしれないよね」
「うん」
「でも、ちょっとだけ怖くて」
「うん」
「ロボットごっこなんかしてた、申し込まれてからずっと」
どうして怖いとガーピー言うのか、わからなかったが、これにも、うん、と応えた。

「準備もあるし、これから忙しくなる」
「うん」
「嫁いだら、抜けだしたりはできないと思う」
「うん」
「だから、今夜でもう、ここには来られないんだ」
少し遅れたけれど、あたしはやっぱり、うん、と応えた。

十日余の月を雲がおおい、アヤも口をつぐんだ。
だから、あたしが言う。
「こないだ、ごめん」
「あたしだよ」と、アヤは首をふる。
「勝手なこと言っちゃった」
悔いがにじんでいた。
それで、アヤがあたしを気にかけるという、それだけのことが、とても快いことに、あたしは気づいた。
「嫌がらせなんて、そんなの、みきたんがされたんだと思ったら、すごくいやで。あ、『いや』って言っても」
「うん、わかってる」
十四日前だって、アヤはきっと、やさしい気持ちでいてくれた。
あたしが先に怖がって怒り、遠ざけただけだ。

16 名前：29　歌ロボット 投稿日：2003年11月09日(日)03時55分36秒

「違うって、確かめたくて。みきたんがどう思うかって考えなかった」
「もういいよ」
もう十分に満足だったのに、アヤは「遅くなったけど、今さらなんだけど」と続けた。
「みきたんが誰でもさぁ…。ねぇ？　だってそうじゃん。みきたんもそう思うでしょ？」
あたしはまた、うん、と応えた。

シコメと呼ばれた人に、どうにかして、伝えたくなった。
あなたが探したものを、あたしは見つけたのかもしれません。
だからもう、あたしは山小屋に帰らないでいいですか。

「ねえ、アヤ1ゴウはさ、メモリーに空きがあるかな」
アヤは一瞬だけ面食らったけれど、意図を確かめることもせずに「あるよ」と微笑んだ。
「じゃぁさ……ちょっと歌うから、この美声、録音して帰ってよ」
ロボットごっこ風に茶化さないと、言えなかった。
あたしの歌をどうか覚えていてと、言えなかった。

17 名前：29　歌ロボット 投稿日：2003年11月09日(日)03時56分16秒

―――街のどこかに　さみしがりやがひとり

返事もきかずに歌い出したけれど、アヤは身動きひとつせず、聴いていた。
あたしは、シコメと呼ばれた人の歌声を、聴いていた。
耳の奥に聴いて、それをなぞるようにして歌った。
だから歌は、あたし一人で歌うより、よく響いた。

―――今にも泣きそうに　ギターを弾いている

初めて目を開けたとき、シコメと呼ばれた人は、とても優しい笑顔だった。
それが現代の美的感覚に照らして醜いものであることを、そのとき、あたしは知らなかった。どうでもよかった。
やがて、そのどうでもいいことのために、シコメと呼ばれた人は山にいて、山にいる限り寂しいので、そのために、あたしが生まれたんだと知った。

18 名前：29　歌ロボット 投稿日：2003年11月09日(日)03時56分57秒

―――愛をなくして　何かを求めて

唯一無二だから、特にサイシンシキとは言われなかった。
ヒトガタロボットとは、言われた。
シコメと呼ばれた人は、自分のことは「博士」とでも呼べ、と言った。
「画像認識に少し時間がかかるな」とか、「放熱器の調子がいまいちだね」とか、博士は、あたしの面倒をよく見てくれて、あたしは彼女が好きだった。
醜いのだとしても、愛していた。

好きです、と彼女に告げたとき、彼女は泣きじゃくった。
違うよ、それは私が言わせてるんだ、ごめんね、ごめんね。
意味のわからないことを繰り返して、涙を流した。
違わないよ。
そう言いたかったけれど、博士は常に正しかったから、あたしは黙っていた。

19 名前：29　歌ロボット 投稿日：2003年11月09日(日)03時57分42秒

―――さまよう　似たもの同士なのね

黙っていなければよかったと何度か、思ったことがある。
博士が死んだ後で。アヤに出会った後で。
博士が知りえないアヤに、あたしが惹かれるなら、それはプログラミングの外のことにちがいなかった。
だから、博士はあのときやっぱり間違えたのだと、あたしはそう信じることができる。

―――ここへおいでよ　夜は冷たく長い

博士が口ずさむのは、決まってこの歌だった。
なにを思うか知れなかったけれど、歌うときはいつも、あたしをその目に映してくれた。
あたしの内蔵メモリーは毎日少しずつ自動更新され、それでも博士の歌が消えることはない。
きっと最後まで、そうだろう。

隣でアヤが、いつものようじゃなく、小さく口をひらく。
最後のフレーズで、声が重なった。

―――黙って夜明けまで　ギターを弾こうよ

20 名前：29　歌ロボット 投稿日：2003年11月09日(日)03時58分26秒

音の余韻が消えていき、あたしたちは顔を見合わせて少し笑った。
照れくさくてとても、いい気持ちだった。
示し合わせることもなく、自然とふたりで月を見上げた。
三、四日もすれば、丸くなる月だ。

「満月が、来なければいいと思う？」
沈黙が訪れ、きくんじゃなかったと思ったとき、アヤは例によって腰に手をあてた。
「アヤはねぇ、ロボットなんだ。だから怖くないんだよ。結婚モードに入っても、ちゃんと正しく動くんだ。最新式だからね、完璧なんだよ」
まくしたてたので、頬がかすかに染まる。
問いへの答えとして、少しずれたようで、しかしこれが正解なんだろうと思った。

「あたしもね、ロボットなんだ、本当は」
目をぱちぱちさせた後、まじで、とアヤは笑った。
「だからね、アヤが結婚しても、寂しくないんだよ。ちゃんと祝福モードに入るし、いつも通りに暮らせるんだ。完璧なんだよ」
最後をアヤの真似にしたら、アヤもあたしの真似で「そっか」と応えた。

21 名前：29　歌ロボット 投稿日：2003年11月09日(日)03時59分15秒

嘘をついた。

病を得て死が近くなったころ、博士は教えてくれた。
「起動に関わる回路が傷んでる。二十三時間を駆動しきる前に、必ず充電しないとならないよ。次に停止したら、もう再起動はきかないだろう。だけど過充電もいけないよ。じゅ、電池寿命が縮まるからね」
言い直してくれたけど、電池寿命は、あたしの寿命に同じだと、あたしも知っていた。
どうでもいいことだった。

博士。あなたがいなくなるのに、どうして、あたしがまだ、動き続けなければならないのですか。
あなたのためのあたしだったのに、あなたのいないところで、何をすればいいのですか。
尋ねても博士は答えず、あたしの使い方をあたしに教えるだけだった。
「何があろうと、二十二時間を経過したら充電器に入りなさい。遅くても早くてもいけない。守れるね？　大丈夫。誰も邪魔はしないのだから」
そのとき、博士はちょっと目を伏せた。
邪魔されないのはいいことだろうにと、その頃のあたしは、思っていた。

22 名前：29　歌ロボット 投稿日：2003年11月09日(日)04時00分17秒

昨夜の充電からはもうすぐ、二十三時間になる。
今からではもう、山小屋まで歩くことは、できないだろう。
「もう一度、歌おうか。終わりまで、二人で」
まだ歌える、と思った。
後悔はなかった。

邪魔されるのを待っていたと、今ならわかる。
自分をわずらわせる誰かを、博士はずっと待っていた。
だから、あたしはアヤを、きっとはじめから、待っていたんだ。

アヤは月の顔へ歌いながら、見もしないあたしの手を、迷わず一度で握った。
あたしは、泣くなと叱るより、歌いながらその手を握りかえした。
歌い終えて、もしもまだ動くなら、博士のことを、アヤに話そうと思った。
話の終わりには「しあわせに」と言い、「ありがとう」と言い、「さようなら」ときっと言わない。
心に決めた。

23 名前：29　歌ロボット 投稿日：2003年11月09日(日)04時00分58秒

e

24 名前：29　歌ロボット 投稿日：2003年11月09日(日)04時01分24秒

n

25 名前：29　歌ロボット 投稿日：2003年11月09日(日)04時01分50秒

d